在北京的三環路上，我曾見到過車主們為了保大樓隔熱紙險杠上碰出的小坑而爭吵不休，在高峰時段足足阻塞四個車道的交通；周末，車主們在洗車場排起大隊，為他們四個輪子的寶貝沐浴梳妝，讓它們像SK-II廣告裡的模特一樣光彩照人。
為“護膚”而如此大作文章，車主們自然不會容忍在車身上粘貼任何東西。所以，大街上任何兩輛同款汽車，往往只有通過號牌才能區別開來。更何況中國的汽車顏色單調，無非黑、灰、白、紅、藍幾個顏色。
相比之下，美國人對汽車的態度更像是對待成年人的身體：他們努力保持身材，但不會到偏執的程度，對小磕小碰也不那麼在意。對他們來說，汽車就像有自己的隔熱紙生命，會生皺紋，會“顯老”。
美國人花在汽車裡的時間大概是世界上最多的，汽車就好像另一套衣服一樣。因此他們盡量地把汽車內部弄得舒適自在，比如加裝大號的杯子槽。更重要的是，他們把汽車視作個性和個人風格的延伸，在漫長、孤寂的上下班旅途中，他們通過汽車的外表互相交流，把道路變成了積極社交的場所。而交流的最主要工具就是保險杠貼紙(bumpersticker)。
保險杠貼紙一般都貼在後保險杠上，那上面可以傳達關於車主本人的豐富信息：政治觀點、宗教信仰、教育程度、興趣愛好、支持的體育隊伍、幽默感、世界觀，等等。單單站在路邊觀察往來的汽車，就可以了解到很多關於美國的東西，簡直令人驚嘆。
鑒於距離美國大選初選只有8個星期，不妨先談談政治。實際上，保險杠貼紙這一現像的興起就跟政治有關：在第二次世界大戰之後，政客們意識到數量猛增的汽車可以成為免費的移動廣告牌。於是，從每年秋天開始(美國的選舉季在11月)，花色繁多的政治廣告就像秋天的落葉一樣點綴著汽車的保險杠。
今年也不例外，很多人已經跪在車後，小心翼翼地在保險杠上貼上最新的政治標語。比如“希拉裡?克林頓總統”，或“朱利安尼總統”，或“巴拉克?奧巴馬08”。但這並不光意味著你支持哪位總統候選人，同時給了車主展示個人信息的機會。比如，你可以買個“藝術家支持奧巴馬”，“科學家支持奧巴馬”，“有機農場主支持奧巴馬”，汽車隔熱紙“攀岩愛好者支持奧巴馬”，“慈祥老媽媽支持奧巴馬”等貼紙。
選舉塵埃落定之後，多數人就把貼紙撕下來。但也有不少人把它們留著，或者表示對失敗者幸災樂禍，或者表示自己支持的人“雖敗猶榮”。比如2004年投票給約翰?克裡的人，現在就可以貼著個“別埋怨我，我當年投票給的是克裡”而招搖過市。考慮到布什總統如今可憐的支持率，不難想像一些當年投票給他的人也可能弄這麼張貼紙。
除了對政治人物表示建築隔熱紙支持，保險杠貼紙還能夠對當前熱點評頭論足。例如關於伊拉克戰爭，我們看到這樣一些貼紙：“停止戰爭”、“布什撒謊，士兵送命”或者“克林頓當年撒謊，可沒害死人”。而對戰爭表示支持的標語，最常見的“支持子弟兵”，反戰者則加了一句“支持子弟兵，接他們回家！”
關於移民話題的貼紙也不少。比如“非法移民回家去！”，或者“移民締造了這個國家！”，或者騎牆派的“歡迎到美國。先學學英語吧。”宗教更是個熱點話題，尤其是我的家鄉，美國南部的“聖經地帶”各州。許多基督徒司機在保險杠上貼個帶有魚的大樓防爆模圖案的特別標志。而進化論者則貼同樣的一條魚，但下面加了兩只腳??暗喻進化理論。
我最喜歡的宗教貼紙是“耶穌是我的副駕駛”，意為上帝保佑駕車者不出事故，跟北京的司機在後視鏡下掛張毛主席畫像一個道理。
盡管貼紙內容不乏對政治、宗教等嚴肅話題的討論，但它們往往訴諸幽默。因此，開著輛又舊又破的雪佛萊車的窮人，就可以在後保險杠上宣稱：“我另外一輛車是凱迪拉克，”或者“這是我另外那輛車”?美國的中產以上家庭往往不止一輛車。
其他一些貼紙則是超越政治的個性或世界觀的體現：“隨時隨地做善事”??車主可能是支持政府福利的左派，也可能是宣揚慈善的基督徒。如果你在將過公路收費站時碰到這麼輛車，可要乖乖跟在它後面：車主沒准善心大發，把後面10輛車的錢全給交了。不開玩笑，真的有人這麼干。你如果深受感動，自己也可以時不時來這麼一手。
留言列表
